VENDEDORES
Mirando por la ventanilla alcancé a leer, pegado en el muro de una farmaceútica, un cartelito que decía "se necesitan vendedores de ruta", el misterio quedó aclarado.
Vendedores de medicinas naturales. De medicinas occidentales o tradicionales. Todos con una explicación, incluidas fotos terribles y escatológicas de todos los males que curan, verrugas y enfermedades de la piel, riñones, hígados, almorranas, picor vaginal, mala erección, dolor de muelas, golpes y contusiones, nervios y estrés, cansancio general y mal humor.
De dulces, de frutas (mangos, naranjas, piña, papaya y de temporada..), caña de azúcar, agua de coco con coco, pepino, plátano, aguacate y tomate.
Vendedores de dulces y chicles, galletas de chocolate y frutos secos.
Vendedores de ropa, sobre todo calzonetas (pantalones cortos).
Vendedores de libretas, bolígrafos, lapiceros, siempre en oferta, con reglas, recambios o pegatinas.
Vendedores de libros, de informática, dietética, biografías...
Vendedores de billetes de juguete con la antigua moneda, el colón.
Vendedores de cepillos de dientes de viaje.
Periódicos.
Tarjetas de felicitación.
Tarjetas de amor.
Y de desamor.
Agua.
Vendedores de la salvación del mundo...o compradores de almas.
Pero entre todos los argumentos, me quedo con el de la revistita de informática de a cora (25 ctvos. de dolar). Explicaba el maestrito, que una vez leída, subrayada y aprendida, usted podría guardarla, o seguir invirtiendo y venderla, porque este librito no es como las revistas o el periódico, que una vez ya pasa el dia no lo puede vender, porque si usted se compra el Mas (versión salvadoreña del Marca), al día siguiente ya no lo puede vender y mucho menos podrá venderlo un mes después. Pero este librito incluso después de 3 meses podrá venderlo, así que no sólo invierte en su cultura y educación, sino que no pierde dinero.
PERSONAJES DE CADA DÍA, DE CADA RUTA
El exmarero, con heridas de balas cicatrizadas, arrepentido y devuelto a la buena vida o la vida de nuevo. Gracias a dios.
Predicador o predicadora, biblia en mano, generalmente evangélicos.
El pobrecito sucio que no viene a robar sino a pedir, que siempre es mejor.
Los payasos, que asustan con sus maquillajes estriónicos y grandes pelucas punki.
El ciego.
El paralítico.
Y el músico.
DISCURSO
Buenas tardes tengan todas y todos, disculpen las molestian, gracias al motorista por darme esta oportunidad...
CUALQUIER RUTA EN SAN SALVADOR
La Titi iba a la guarderia donde trabajaba, en cualquiera de las paradas se subió alguien, con la pinta de cualquiera, saco un arma, a saber... y de unos cuantos tiros mató al que estaba detrás de ella.
En su ataque de nervios pensaba, "le podía haber pasado a cualquiera" cuando se tranquilizó se dió cuenta de que era un ajuste de cuentas...cualquiera.
EN LA PARADA DE LA 26
Ronald esperaba en la parada, pasó una picap, blanca, ventanilla bajada, una pistola y un disparo.
Mientras se tantea que no está herido, ve caer al que está a su lado.
Ni un grita. Nada. Sólo cae. Ya.
RUTA 9
Tenía 7 años y una sonrisa que se le salía de la cara, con la nariz roja que siempre llevo encima, su vestido, los lazos de la cabeza y los calcetines de volantes fue "Rosadita" y arrancaba risas a los pasajeros que cotilleaban nuestro juego.
Se llevó la nariz. Ni modo.
RUTA 112 HASTA SENSUNTE
Estudiaba derecho, le faltaban un par de años para licenciarse y esperaba impaciente para terminar, porque tenía trabajo con un primo suyo en los Estados Unidos, como obrero de la construcción.
Archi iba sentado en la ventanilla del bus, y a su lado se sentó un cholito (grandote) bien arreglado que no dejaba de mirarle, y pensó que era gay y siguió mirando a través del cristal, cuando sintió el cañón de la pistola y escuchó "dame el celular", sin más se lo sacó y se lo entregó.
Mierda de cholo, pensó.
Las dos hermanas compartían asiento y miraban a la extranjera, una vez rotos los miedos hablaron de cuentos, de viajes, de geografías y de costumbres. De paisajes, de ser médicas, de hacer teatro.
Tenían 9 y 11 años, vivían en una casa de adobe del Cantón La Soledad, del que salía un carro diario hasta el desvío.
Los cuatro amigos querían bajarse en Guaco para comer los dulces de allá, cuando escucharon, primero a una voz y luego uniéndose, poco a poco, el resto de la mara del bus, de petición a queja colectiva, "bajénlo, saquénlo", buscaron y vieron al infortunado viejito, que se había cagado encima y murmuraba..."por favor, no me dejen"... el olor fue llenándolo todo.
Lo bajaron, pero el bus no recuperó su olor a gente y prisas. Se quedó con el del viejito y su indisposición.
RUTA 30B
La señora casi se cae por la puerta trasera, que se abrió con el impulso del bus al tomar la curva.
No lo hizo porque Vicente estiró el brazo y la agarró, mientras maldecía al motorista en bajito, para que no lo bajara en el mejor de los casos, o le disparara en el peor.
TIKA BUS HACIA MÉXICO
Habían vendido dos pasajes más que asientos, y aún teniendo los billetes desde hacía 5 días, querían dejarlas en tierra.
Una de ellas amenazó con quemar el bus, la otra se metió en el maletero.
Llegaron a Guatemala dormidas en el pasillo, pensando en lo que iban a pedir por daños y perjuicios.
MIGRACIÓN
Y dando gracias por ser españolas, y mujeres, nos ahorran la paliza o la noche en la cárcel.
Pero no las amenazas. Montarnos en el avión sin decir nada a nadie y deportarnos. Claro que la deportación la pagamos nosotras, o la embajada como préstamos.
Nos tienen un mes en San Salvador con el miedo de no saber que pasa. Sin poder movernos por estar sin papeles. En casa prestada.
Nos investigan
Cada día nos dicen vuelan mañana
El agotamiento nos puede y las heridas están hechas.
Marta sale el 22 de octubre. Se acabó.
María quiere pedir la residencia temporal.
Pero ya nada vuelve a ser lo mismo.
Lo bueno que ese mes, en Santa Marta, los grupos funcionaron sin nosotras.
